Lelijke huizen

Dinosaurussen_010.JPG

“Kijk die lelijke huizen eens!” snuift het kleine meisje, terwijl de trein snelheid wint en een van de grote stations van de hoofdstad achter zich laat.
Onwillekeurig volgt mijn blik de hare, naar de rijhuizen die ik al zo vaak heb gezien dat ik ze eigenlijk niet meer opmerk.

Sommige herinneren nog vaag aan de mondaine luxe die teruggaat op een tijdperk toen wonen in de intieme fysieke nabijheid van het treinspoor werd beschouwd als een bewijs van welstellendheid, en niet van noodzaak. Maar veeleer zijn ze grauw, en etaleren de typische stedelijke vermoeidheid van verzameld vuil en vervlogen tijd. Je kunt je zonder veel moeite de wildgroei van overvolle en smerige achtertuintjes voorstellen, zo vaak te zien op plekken waar de trein langs de achterkant van de beschaving passeert, en niet langs de opgeborstelde gevels: balkons vol wasgoed, speeltuigen, schotelantennes, nu en dan een fiets.

Maar hier – we rijden nu over een groot kruispunt, brede straten die zich uitstrekken in alle richtingen, een rondpunt, verkeer van overal, rijhuizen met een zekere allure – toont de stad haar dappere, zij het vermoeide, façade.

Wat is hier dan zo lelijk aan? Ik zie het niet. De opmerking van dit meisje irriteert mij.

Ze is tien jaar oud, schat ik. Ze zit een eindje voor mij, samen met haar vader en zussen. Twee andere familieleden aan de overkant van het gangpad. Ze zijn het niet gewoon om de trein te nemen, en al helemaal niet om te pendelen, zoveel is duidelijk van het moment dat ze opstappen en met veel aplomb hun zitplaatsen kiezen. Ze markeren hun terrein, door allen te respecteren. In de loop van de reis mag de hele coupé meegenieten van hun commentaar over de kleine vertraging (“Den trein is altoid een beetje reizen, hé?”), welke sandwiches in hun lunchpakket zijn de lekkerste zijn (“Ik em liefst dedie met salami. Hesp goat zue zwieten, hé. Vinde nie? Geeft er nog eens ien…”) en hoe grappig het wel niet is “da al die passagiers hier nog on het wakker worde zen, die zoan allemoal zo stil…”
Als het meisje na een rondje steen-schaar-papier (om een of andere reden luidkeels  uitgevoerd als ‘steen-schaar-papier-SIGARET’, wat mij onwillekeurig ineen laat krimpen) haar ongevraagde opmerkingen over de huizen maakt, valt er dan ook geen bijsturing te verwachten.

Ze is nog een kind, en daarom dus per definitie zonder schuld. Ik voel me een onverdraagzame, zure vrouw omdat ik haar haar botheid kwalijk neem. Maar iets ervan blijft knagen.

Je kunt de meeste huizen van welke industriële grootstad dan ook bezwaarlijk mooi noemen, en die van Brussel vormen geen uitzondering. De trein passeert niet langs de Grote Markt. Ik voel dus geen nood om het naakte standpunt te weerleggen, of een woordenwisseling te beginnen, zelfs niet in mijn hoofd. De zuchtende zieligheid van de stad verruilen voor het groen en blauw van heuvels en horizon is een van de redenen waarom ik altijd blijer ben een stad te verlaten dan er een binnen te rijden. Ja, de stad kan triest zijn. Ja, ze kan lelijk lijken.

Maar mensen wonen hier wel. Ze worstelen om een bestaan op te bouwen, ze proberen het beste te maken van wat ze toebedeeld kregen. Zelfs in een lelijk, zuchtend oud pand met een vuile voorgevel.
Haar uitlating, een van de zovele tijdens de rit, is niets meer dan een goedkope kreet van onwetendheid, een oordeel zonder grond of fundament, geuit met dezelfde gedachteloze dwingendheid als degene die we voelen als we de deur van het WC-hokje achter ons sluiten. Woorddiarree, gedeeld met de hele coupé. Geen greintje zelfbewustzijn of decorum. En de volwassene aan haar zijde grinnikt en spoort haar aan.

Het moet zoveel makkelijker zijn om te oordelen als je absoluut niets weet, bedenk ik.

Wie zwijgt, stemt toe, zeggen ze. Misschien klopt dat wel. Voor een keer denk ik dat de hele coupé het met mij eens is.

 

Advertenties

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

w

Verbinden met %s